1960-е годы. Советская разведка получает информацию о подготовке США к удару с территории военных баз в ФРГ. Осознавая, что любой открытый ультиматум может спровоцировать катастрофу, Леонид Брежнев принимает решение о тайных переговорах с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба лидера идут на огромный риск: разоблачение их контактов грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом. Вся операция требует абсолютной секретности.
Брежнев поручает найти исполнителей, не связанных напрямую с государственными структурами. Выбор падает на журналиста-германиста Плетнева, мужа актрисы Желтовской, звезды популярного в СССР телешоу «Кабачок 13 стульев», и бывшего офицера КГБ Варданова. Их миссия — склонить к сотрудничеству высшее руководство ФРГ. Однако планы осложняются противодействием ЦРУ, а глава службы госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации эмиссаров из Москвы.
